Desir Kesunyian Primus..





        "Roy...", suara itu, aku sungguh mengenalnya... Suara lirih yang kembali terngiang dikedua telinga ini,, membangunkan diriku dari lamunan kepergiannya. Seakan kulihat dirinya lusuh, berbaju biru bertuliskan Group 4 Securicor tempat ia bekerja. Ia kurus kering seperti orang-orang negro kelaparan di Afrika sana. Aneh, padahal kulitnya tak hitam, sungguh berbeda denganku. Ia adalah pria yang tampan, putih bersih berwajah teduh. Primus Yustisio, lelaki itu...

***



200 ribu rupiah ? hanya itu uang yang aku punya ? sungguh tidak sepadan antara peluh keringat selama 3 bulan bekerja dengan nominal yang tertera di mesin ATM. Sedih, bagaimanapun, tapi aku sungguh bersyukur... Kugenggam erat uang itu, berharap Allah akan menyembuhkannya melalui perantaraanku...

Kami kembali dengan keadaan rumah yang telah sepi, hanya terlihat 3 orang wanita menangis sesenggukan disana. "Roy, tolongin bang Ari roy,, tadi dia udah batuk-batuk berat, udah dibopong ke RSUD,, cepet ya roy tolong..", istrinya menangis, tak kuat diriku melihatnya. Aku selalu mencoba berpikir rasional, mencoba menempatkan diriku yang remeh ini dalam silsilah keluarga yang terlampau luas. Namun siapa aku ini ?? Bagaimana aku bisa menolongnya ?? Ya Rabb, aku sering membayangkan diriku berada dalam banyak keadaan, namun tak pernah kusangka, aku akan menghadapi posisi seperti ini...

"Ayooo,, ngapain kita disini ??" Teriakku pada adikku yang sudah menyerah lunglai. "Kita susul kesana, pasti di rumah sakit sana butuh uang kas untuk administrasinya...", semangat diriku. Tak lama, Motor Beat pink itu dipacu dengan tergesa-gesa.  Namun, ditengah kelam langit Depok kala itu, diterpaan gerimis yang menyakitkan,, memang akan selalu ada kehendak Illahiah yang terjadi. Sebuah pesan singkat yang mengubah usaha kami menjadi tumpukan asam laktat yang menyakitkan di sela-sela sendi....


***


"Sudah a, pulanglah, bang ari udah gak bisa diselamatin lagi".



Hening.





Langit mendung kota Depok menjadi pendengar bisu teriakan hati kami, berpula hujan gerimis darinya. Jalan raya yang sibuk, perlahan semakin tak terdengar. Kami hanyut dalam kehampaan....



"Innalilallahi wa inna ilaihi raji'uuun...", jiwa kami seakan terlepas dari raganya...


***

Seminggu sudah kejadian itu berlalu. Setiap detik yang terasa menyayat itu, masih kurasakan hingga saat ini. Aku selalu teringat dengan foto kami bersama, waktu itu umurku sekitar 4 tahun. Ia duduk memangku diriku, dan ibuku duduk memangku adikku. Meleleh, air mata ini pun akhirnya mengalir. Foto itu masih tercetak jelas di otakku. Seorang pemuda gagah, yang sudah menjadi daftar idaman puluhan wanita, duduk dengan tersenyum menatap kamera. Sekarang wajah tampan itu telah menjadi makanan cacing, beralaskan bumi yang begitu dingin.. Ya Rabb, sungguh Engkau memang Mahakuasa atas segala sesuatu, termasuk atas dirinya, dan atas diriku...


Allahumaghfirlahu warhamhu wa afihi wa'fuanhu...



***

Arief Fachri
28 Maret 2013

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kurapika?

Gambar
Siapa yang tak kenal dengan anime Hunter X Hunter? Yup, kartun Jepang karya Yoshihiro Togashi-sensei ini merupakan salah satu anime yang sangat terkenal dan sempat booming di Indonesia. Gon, Killua, Leorio dan Kurapika menjadi tokoh protagonis utama di dalamnya. Fantasi petualangannya yang sangat menghibur, menegangkan, sekaligus membuat takjub imajinasi masa kecil kita tak perlu diragukan. Tak hanya anak-anak, bahkan para remaja dan orang dewasa pun menggemari kartun tersebut. Sampai-sampai, di beberapa situs anime, HXH seringkali masuk dalam kategori 10 besar anime paling disukai. Gw sendiri mengakui bahwa anime ini adalah salah satu anime favorit gw, dan telah menjadi bagian dari kenangan indah masa kecil dulu hingga sekarang :p Dalam tulisan ringan gw kali ini, gw mau membahas sebagian cerita dari anime satu ini, tepatnya dari salah satu tokoh utama yang penulis jadikan judul tulisan agak ngawur ini. Kurapika, ya, sosok beramput pirang, cantik –untuk ukuran anime-, gala
Jejak selanjutnya »

Mengapa Harus Memimpin ??

Gambar
“ .....Ada yang bilang, mau gimana lagi, kita (mahasiswa STAN) memang tumbuh dalam sistem (baca : kehidupan) seperti itu. Kita dibentuk untuk menjadi buruh, alih-alih pemimpin. Saat mahasiswa seumuran kita di tempat lain asyik bikin program, kita malah hanya diinstruksikan untuk mengoperasikan program. Yang lain mendesain peraturan, kita menghafal yang sudah ada. Yang lain belajar berinovasi, kita belajar mencintai status quo.....” (Seorang alumnus STAN dalam sebuah artikel di  blog -nya) ***             Suatu hari, ketika saya masih berada di tingkat I, saya pernah merenung sejenak di dalam kamar kos saya, sembari membayangkan teman-teman saya di kampus ini yang dengan begitu ‘hebat’nya hidup sebagai spesies ‘mahasiswa kura-kura’ (KUliah RApat – KUliah RApat), mereka mampu menjabat sebagai korlak acara, ketua bidang, dan bahkan ketua umum beberapa organisasi kampus. Saya sungguh heran , tidak mengerti, sekaligus merasa iri (dalam konteks positif), “Mengapa mereka mau berepot
Jejak selanjutnya »

Teruntuk Bunga Mawarku..

Gambar
Salam hangat untukmu, wahai bunga mawarku. Bagaimana kabarmu nun jauh disana ?? Semoga engkau masih seperti dulu, selalu menyejukkan hatiku dengan diammu yang tak terperi indahnya. Tenang saja, engkau tak perlu mengkhawatirkan aku, karena aku disini baik-baik saja, bahkan lebih baik dari keadaanku dulu ketika menjumpaimu di padang Aoia bertahun-tahun yang lalu...
Jejak selanjutnya »