Jejak Waktu

Hei, Da! Pernahkah terselip diantara keinginan-keinginanmu itu, sedikit saja, tentang matahari senja Kyzyl Kum? Tentang masa kecil kita? Tentang indahnya Aral dan sejuk angin paginya? Tentang langit Eli dan hangat kuku mentari sorenya? Jika engkau mengingat tentang semua itu, lalu bagaimana dengan cintamu?

“Akh...” kali ini ia kembali menatap wajahku. “Perlu antum ketahui, tidak selamanya tamu datang adalah tamu baik-baik. Tidak melulu kedatangan itu buah ketulusan. Dan tidak ada dalam kamus keabadian bahwa salah satu cara dari cara-cara untuk menggapai kebaikan adalah dengan perbuatan dosa lagi nista...” “Akh...” kali ini ia kembali menatap wajahku, dalam. “Kira-kira, apa yang akan antum lakukan terhadap tamu-tamu tersebut? Apa antum berpongah tidak enak ketika ia duduk? Apakah antum tidak menyuguhkan air ketika ia kehausan? Ataukah, antum mengusirnya?”